確診HIV後...每日消滅證據 非「藥」不可的人生

 

在換吃康普萊(Complera)之前,我每五天就要從家裡把一片泡殼包裝特別外帶丟棄;公園、公廁、速食店、便利商店,甚至是醫院的垃圾桶,都是我消滅證據的所在。

我只差沒戴上手套,避免指紋殘留那12.5乘以2.3公分大,上排五、下排五,共十個不規則破口的泡殼。那俗稱PTP泡殼包裝的藥錠,以一層鋁箔板貼合而成;每拆一顆,鋁箔板會發出細碎金屬摩擦聲。

會如此大費周章,肇因於剛開始服藥時,我隨手把每五天吃完的藥錠泡殼丟進房間垃圾桶,有一晚您忽然在飯桌上問:「你最近在吃什麼藥?生病要去看醫生,不要自己亂買成藥。」我趕緊強自鎮定回答:「那是喉糖。」我暗自慶幸,您沒有按圖索驥上網查泡殼包裝載明的Combivir(卡貝滋)有何療效。

我怎能誠實以告:「嗯,那是經醫師診斷開立、非要不可的保命藥;一天兩顆,必須吃一輩子。」

而且,我確診HIV後,都有乖乖每三個月按時回診看病拿藥,並非生病不吃藥的頑皮小孩。

相形之下,當時我每24小時服用的恩臨(Edurant)就「低調」多了,藥物體積小,每顆約0.2826平方公分;至於恩臨的包裝我都是在每月領藥時,直接把新的30顆藥倒入隨身攜帶的PVC藥盒後(倒完還會在耳畔搖一搖小巧的塑膠藥罐,確認無聲沒「漏勾」),即把藥罐在醫院就地回收,待回家再秘密將藥丸裝入一般保健食品的塑膠罐裡,魚目混珠的概念。

去年在醫師和個案管理師的推薦下,換一日只消吃一次的康普萊,和過往日日三顆藥相比,實在輕鬆簡便,我也省得苦思該把相關包裝棄置何處。我的CD4免疫細胞和病毒量都控制得很好,簡而言之,就是沒意外的話我可以活很久,伴您終老。

 

 

文章出處